ペーパードライバー

子供の頃、高校を卒業したら自動車免許を取って車を運転することこそ大人の証と思っていた。
父がトラックに牛やらミルク缶やらを載せて運んでた、あれこそ大人の働く姿だと思っていたから。
実際、小学校入学前には、弟を乗せて車やバイクを運転する夢をよく見た。

僕が大学に進学する頃、田舎では、地元の農業高校を卒業してクラウン、セドリック、ソアラあたりを親に買ってもらって（地元農協とかに） 就職、というパターンが多かった。
今でもそうかもしれないけど。
その頃、トヨタの CM で「いつかはクラウン」というコピーがあったけど、『うちのへんの農家の長男は「いきなりクラウン」だねー』ってなことを言ってた。

二十歳の頃に免許は取ったものの、学生だった僕には車は縁のない話で、それでも大学に行っている間は、「就職したら車を買って運転するようになんじゃねーかなぁ」と漠然と思っていた。
なにせ、車を運転することこそ大人の証だと思ってるから。

結局、現在に至るまで車を持つことなく（いや、俺の名義の車はあるが、ありゃかみさんの車なので）たまに実家に帰ったときに親の車を運転する程度のままだ。
＃うちの車は AT車なんだが、運転の仕方がよくわからん。
仕事の都合もあり、かみさんは運転するようになったので、我が家に自家用車が来て以来、出かけるときの運転はいつもかみさん。
この前、実家に帰省するときに渋滞で10時間以上かかったが、俺は一度も運転してない。
かみさんも「お盆で帰省の一家４人、高速道路の中央分離帯に激突し死亡」というニュースは嫌なのだろう。代わってくれとは言わない。むしろ拒絶される。僕も一家４人の葬式を母にだしてもらうのは嫌なので、無理に代われとは言わない。

スーパーカー世代ではあるが、昔憧れた車たちは車幅も広いし車高が低くて乗りにくそう。
故障しそうだし、燃費も悪い。ぶつけたら修理も高そうだしなぁ
・・・スズキの軽ならちょっと欲しい、と思う今日この頃。でも、駐車場代がかかるからダメ。

つまらない大人になったものである。